আমার নাম শুভ । বয়স ২৪ ।
ভার্সিটি শেষ করে বাসায় ফিরে বিছানায় শুয়ে পরলাম। ক্লান্ত ছিলাম খুব। হটাত করে দরজায় নক নক। কে জিজ্ঞেশ করতেই আমার মামা এলেন। ছোট মামা বয়শ ৪০ হবে ।
মামা ঃ কিরে কি খবর।
আমি ঃ জি মামা ভালো , তোমার কি খবর
ঃ ভালো , শোন তোর জন্নই বসে ছিলাম । তোর মা আর বাবা জরুরী কাজে গ্রামে গেছেন । আমিও চলে যাব এখন । তাই............।।
ঃ মানে ? তাহলে তখন তুমি গেলে না কেন ?
ঃ আমার একটু জরুরী কাজ ছিল। বাদ দে অইশব । এখন সময় নেই। আমিও যাচ্ছি। তোর মামি কে রেখে গেলাম । তোর সাথে । গেলাম আমি
ঃ ওকে , সাবধানে জেও বলে আমি আবার বিছানায় শুয়ে পরলাম
কিছুক্ষন পর মামী লিচু নিয়ে এলেন।
ঃ লিচু খাবে ?
মামি র বয়শপ্রায় ৩৬ এর মত। শরীর এর কথা বলতে গেলেও আমার ধন দাড়িয়ে যায়। দুধের মাপ কম পক্ষে ৪০ আর পাছা যেন এভারেস্ট। মামি সালোয়ার পরলে মাঝে মাঝে দুধ উপচিয়ে ওঠে।
ঃ না তুমি খাও
ঃ কি কর? মামি জিজ্ঞশ করল
ঃ কিছু না , গান শুনি ।
মামি লিচু খাচ্ছে নিয়ে খাটের উপর বসল। আজ মামি লাল রঙের একটা সালোয়ার পরা। আমি চুপচাপ গান শুনছি আর মামি লিচু খাচ্ছে। মামীর বুকের উপর থেকে ওড়নাটা নিচে নেমে আশতেই দুধের খাঁজ দ্যাখা যাচ্ছে। ওহ , কি দুধ রে বাবা। মন চায় কামড়াইয়া দুধ খাইয়া ফালাই।
একটুপর কলিংবেল বাজলে মামি উঠে যায় দরজা খুলতে আর আমি বিছানায় শুয়ে পরি। চোখ বন্ধ করে ভাবতেসি মামীর দুধ খাচ্চি। ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমাইয়া গেসি মনে নাই। হটাত ঘুম ভাঙলে দেখি মামি আমার দিকে তাকাইতা আছে । আমার দিকে না আসলে আমার প্যান্টের দিকে ।ধন বাবা খারাইয়া আছে। আমি তাড়াতাড়ি কাথা দিয়ে ঢাকতে গেলাম আর মামি কাথা টান দিয়া নিয়া গেল। মামি কিচ্ছু বলতেসে না ।
ভার্সিটি শেষ করে বাসায় ফিরে বিছানায় শুয়ে পরলাম। ক্লান্ত ছিলাম খুব। হটাত করে দরজায় নক নক। কে জিজ্ঞেশ করতেই আমার মামা এলেন। ছোট মামা বয়শ ৪০ হবে ।
মামা ঃ কিরে কি খবর।
আমি ঃ জি মামা ভালো , তোমার কি খবর
ঃ ভালো , শোন তোর জন্নই বসে ছিলাম । তোর মা আর বাবা জরুরী কাজে গ্রামে গেছেন । আমিও চলে যাব এখন । তাই............।।
ঃ মানে ? তাহলে তখন তুমি গেলে না কেন ?
ঃ আমার একটু জরুরী কাজ ছিল। বাদ দে অইশব । এখন সময় নেই। আমিও যাচ্ছি। তোর মামি কে রেখে গেলাম । তোর সাথে । গেলাম আমি
ঃ ওকে , সাবধানে জেও বলে আমি আবার বিছানায় শুয়ে পরলাম
কিছুক্ষন পর মামী লিচু নিয়ে এলেন।
ঃ লিচু খাবে ?
মামি র বয়শপ্রায় ৩৬ এর মত। শরীর এর কথা বলতে গেলেও আমার ধন দাড়িয়ে যায়। দুধের মাপ কম পক্ষে ৪০ আর পাছা যেন এভারেস্ট। মামি সালোয়ার পরলে মাঝে মাঝে দুধ উপচিয়ে ওঠে।
ঃ না তুমি খাও
ঃ কি কর? মামি জিজ্ঞশ করল
ঃ কিছু না , গান শুনি ।
মামি লিচু খাচ্ছে নিয়ে খাটের উপর বসল। আজ মামি লাল রঙের একটা সালোয়ার পরা। আমি চুপচাপ গান শুনছি আর মামি লিচু খাচ্ছে। মামীর বুকের উপর থেকে ওড়নাটা নিচে নেমে আশতেই দুধের খাঁজ দ্যাখা যাচ্ছে। ওহ , কি দুধ রে বাবা। মন চায় কামড়াইয়া দুধ খাইয়া ফালাই।
একটুপর কলিংবেল বাজলে মামি উঠে যায় দরজা খুলতে আর আমি বিছানায় শুয়ে পরি। চোখ বন্ধ করে ভাবতেসি মামীর দুধ খাচ্চি। ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমাইয়া গেসি মনে নাই। হটাত ঘুম ভাঙলে দেখি মামি আমার দিকে তাকাইতা আছে । আমার দিকে না আসলে আমার প্যান্টের দিকে ।ধন বাবা খারাইয়া আছে। আমি তাড়াতাড়ি কাথা দিয়ে ঢাকতে গেলাম আর মামি কাথা টান দিয়া নিয়া গেল। মামি কিচ্ছু বলতেসে না ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন